L’ARMONY (Montreuil) – le 29 juin 2022
El gran chufle, Gil insetti nell’ambra:
Montreuil-sous-Bois, et la phrase ‘je joue demain soir’. Ce n’était pas une invitation, un refus. ‘Je ne peux plus faire ça’, et la réponse sympathique: ‘je comprends’.
Les amoureux de la ligne quatre, brièvement amoureux, bientôt les écrans des téléphones volent les cœurs.
Les rencontres fortuites dans la Goutte-d’Or. De temps en temps je regarde le site web davidsnugblog.wordpress.com, et, il me semble que Monsieur Snug n’habite plus dans la Goutte-d’Or. Une surprise, mais ces jours-ci je sais mieux. Je ne suis plus choqué. Les gens déménagent, même les héros.
Hésitation. Hésitation. Le problème, c’est que je ne regarde pas les gens dans les yeux. Je m’assois. Mon ennemie aussi.
Abrupt. Elle se lève. Elle va où? Le mystère des mystères, du métropolitain.
Le monde me semble nouveau. Tout recommence, grâce à un échec, et, tu sais, mon amour, je te regarde, toujours. C’est tellement facile. Je vois que tu vois ce que j’ai vu, et je ne comprends pas tes déplacements, mais ce qui n’est pas du tout en doute est que tu es sacrément encourageable. Une femme de ton âge devrait savoir mieux. Tu savais mieux. Quelque part, tu t’es brisée.
Hésitation. Préciser que je parle d’une femme? Absurde. Peut-être que tu vas au concert ce soir. C’est pas probable, je sais. Je sais. Le monde s’est terminé il y a longtemps.
Une ancienne peur. Peut-être qu’elle demeure. Un groupe sans chanteur, il me semble, mais sur leur photographie, au Supersonic, on voit quelqu’un en train de chanter dans un microphone, peut-être même deux personnes en train de chanter.
Je pense que quelqu’un changeait à cause de moi. Il a laissé tomber sa guitare et il a repris sa basse, et puis je l’ai abandonné. Je ne l’ai jamais remercié. Il ne valait pas la peine. Peut-être que je m’excuse. Il vend sa guitare, sentimentalité.
‘Tu veux boire un verre?’ ‘J’ai un rendez-vous’. A demain alors, je me dis silencieusement, avec plaisir, avec terreur. Mais, c’est mon choix. Ce soir, il n’y a aucune haine …. hmm, un peu, vers la fin, seulement vers la fin. Je garde ce secret pour moi. Il est vraiment charmant, et, j’ai essayé, mais il est maladroit, et je me suis souri.
‘Dis-moi, tu prieras avant?’ J’ai presque oublié. Elle n’est jamais pareille en personne. Ah. J’ai reconnu ta voix, bonne sœur. Une histoire des clés a interrompu ma prière, mais je t’excuse. Tu n’es pas belle, et j’aime bien ta chaleur.
Samedi approche vite. Il est presque demain. Demain: j’explore mes options. Il faut bien.
J’aimerais bien te revoir, avant ton départ. Dis-moi quand tu passes. J’y serai. Demain, je serai chez toi. On ne se verra pas.
Conversation. L’art de la conversation m’échappe, me fuit. C’est ces gens. Ils sont silencieux. Non. Ils parlent. Je n’ai rien à dire.
Prend ma main. Dis au revoir. A bientôt. Oui. Si tu veux. Avec plaisir (les non-dits). Qu’est-ce que tu voulais dire? Quelque chose à propos d’une chanteuse colombienne. On dirait que c’était intolérable. Les danseurs colombiens, qui enlèvent leurs vêtements. C’était une épreuve. Je me souviens de la date: le treize mai deux mille vingt deux. Une semaine avant la fin. Reviens quand tu veux. La porte est toujours ouverte. Ca me semble présomptueux. A vendredi.
Quelle surprise. Samedi. Ca risque d’être dur. Le lundi, c’est au revoir. Donc, tu restes? C’est plus facile de dire oui. Réponses affirmatives. Ces jeunes m’apprennent.
Les amoureux, de la ligne neuf. Ils sont fidèles. Ils vont vers Sèvres, évidemment.
Une fille, gitane. Perdue. Voudrais-tu m’accompagner? Une pensée tardive. Pari perdu, on dirait.
Est-ce que tu es arrivée? As-tu réussi à rentrer chez toi, tard le soir? Château rouge. Ce nom me dit quelque chose. Demain, Saint Denis. Après, Villeneuve-la-Garenne. L’Ile-Saint-Denis. Quelle merveille. Climat tempéré.
Tu es studieux. Ca va. Ils ne nous connaissent pas. Ils n’ont pas vu nos efforts. Raconte une histoire. L’épilepsie, la dyspraxie. Ce ne sont pas des handicaps. Pour certains, oui. Je préfère ne pas avoir une excuse pour échouer avant que je commence. Féministes ….
Ah. Tu n’es pas à Nantes ce soir, avec ton amoureuse. Comment elle-va? Je ne pose pas la question. C’est pas ma place, et je m’en fous. Alors, tu es heureuse à Nantes. C’est ce que tu affirmes. Et, je suis sûr que tu penses que je parle de toi là, mon amour, mais, tu te trompes.
Je me souviens quand tu étais jeune. Tu étais courageuse. Tu m’as abordé. C’est toi, non? Ton amoureux était en train de jouer. Il était déjà ton amoureux? Un passé.
Il me semble que tout le monde est fatigué. Ton projet solo, ça va? Je ne le fais plus. Silence. Attend. On attend. Puis, tu commences. ‘C’est là où tout commence’.
Jeudi. C’est ma seule et dernière disponibilité. Alors, midi, ça vous va? Oui. Merci pour votre réactivité. J’étais sûr.
Tout le monde est contre. Je suis pour. Qu’est-ce que tu faisais à Saint Brieuc? Tu suis les pas d’un grand homme? Peut-être.
Nous avons demandé une analyse d’un thème. Dis-nous un thème. Parle de l’année prochaine. Tu penses que je serai toujours là? La balle est dans votre camp. Vous. N’oublie pas de vouvoyer.
Enchanté. Enchanté. Toujours, la politesse. Bonne fin de journée. Qu’est-ce que vous discuterez après mon départ? La discussion commence. La porte n’est même pas fermée.
Tu as déjà travaillé dans ce domaine? Oui. Non. Dans votre pays d’origine? Non. Ne répond jamais aux questions. Evite les questions. Ca, c’est ta posture, pas la mienne. Il te reste un an. Je verrai cette fin? Je fêterai cette fin? Quatre vingt sept virgule cinq pourcent. Cent pourcent, non plus.
Où trouver le temps? As-tu le temps? As-tu l’heure? Là, le temps passe. L’été dernier. Tout au long de l’été.
Ca fait un moment. Cinq ans? En fait, tu as raison, mais j’ai gardé mes orteils mouillés.
Vieux garçon. Es-tu misérable? Non? Ah. Ca veut dire que tu as rendu quelqu’un d’autre misérable. Il a ma sympathie. J’aimais t’humilier. Je ne t’ai pas respecté. Et tout ça pour aucun plaisir. C’est pas du tout important.
Tu sais, tu as l’air ridicule. Tu parles à ta voisine ou à ton amour? Peu importe.
Cette époque était un temps de l’innocence. Tu chroniques le concert? Oui. Super! D’accord.
Je pense que tu me comprends, chère amie. Qu’est-ce que ça veut dire?! Ah. Une blague ratée. Ah. C’est grâce à toi que je les connais. Alors, merci. Mon mot devrait être merci. Je pense que tu as trop fumé. Ta voix est permanentement cassée.
Une première conversation. Elle n’était pas facile. Ce n’est jamais facile. Parle du socialisme, des Socialistes. Une époque facile.
Je me souviens de ma fin. Ce garçon est presque un homme. Il est adolescent. Tu aurais dû le revoir. Un moment de crise. Passe un moment à Lyon. C’est trop tard.
Tu te souviens de cette amoureuse que tu n’as jamais aimé? Oui. Oui. Un enfer. Elle est un enfer, un trou noir. Ne la regarde pas. Elle veut être invisible. Elle est silencieuse.
Ca fait un moment. Passe par les motions. C’est ce qu’on devrait faire. Allez. On fera ça pour le moment. Non. On attendra. Ce sera mieux.
Se souvient des colombiennes. Elles savaient mieux. Elles se sont servies des cons. Cartes postales des Etats-Unis, New York. Conversations qui s’arrêtent. Des semaines dures.
Allez. On se parle ici. Peut-être que ce sera mieux ici. Faire l’amour. Parler à l’Abracadabar, qui n’existe plus.
Il faut jouer dans toutes les salles franciliennes, il me semble. Un cadeau de David Snug. Je chérirai ce cadeau pour le reste de mes jours. J’aurais bien aimé voir sa complice. Elle n’est pas venue.
Viens. Bois un café un de ces quatre. On verra. Je ne bois plus de café. Peut-être un jus, sans sucre. On verra. L’invitation n’arrivera jamais, peut-être en mon absence.
Tu habites toujours dans le dix huitième arrondissement? On ne se croise jamais.
pelhamonabudget 